在这个阴霾的冬日凌晨六点，天上刮着刺骨的寒风，我身裹裘皮大衣，坐在一辆旧黄包车里，穿过空旷的街道，向东直门赶去。在东直门外的一个小土丘上，外务部官员们专门为各国公使馆所介绍的在京外国人搭建了一个带顶棚的看台。

    在东直门内附近，还有一个单独的亭子，这是为各国外交官、尊贵的商业权贵，以及报界记者们所搭建的。我本来可以作为阿姆斯特丹《电讯报》记者在那儿申请到一个位置，但我知道在这东直门内大街上是看不到普通老百姓的。城里所有的交通都已中断，在送葬行列要经过的地方，所有的门窗都得关闭，而大街两旁的所有岔道都要用蓝布遮挡起来。普通老百姓是绝不允许以围观的方式来亵渎这个神圣的送葬仪式的。

    但要在城外把老百姓全都赶走也是不可能的，因为从北京到清东陵有75英里的路程，而且那天凌晨，北京几乎所有的居民都源源不断地涌出了东直门。我觉得在东直门外观看送葬的行列将会更有趣和更有代表性，尽管这样做的话，我就会看不到走在送葬行列中的在京外国人代表，也看不到摄政王，因为他们到了东直门附近的那个亭子那儿，就不会再往前走了。

    在举行葬礼的好几个月之前，去清东陵的道路就已经被修缮，清东陵内安葬着顺治、康熙、乾隆、咸丰和同治等大清皇帝。西太后的陵墓没有建在埋葬光绪皇帝的清西陵，此事绝非偶然。在修路过程中动用了蒸汽压路机，亲王和高官们还巡视了道路的情况。人们尽了一切努力来为已故的慈禧太后准备这条道路，以便使金色华盖下的金黄色灵柩能够庄严地顺利经过这条道路。

    从我所住的使馆区乘坐黄包车到东直门有一个小时的路程，在前半个小时内，我沿着哈达门大街飞奔疾驶，因为街上几乎看不到人。但是在东直门右边的一条小街上已经聚集了大量的人群。整条大街上都站满了武警和步兵，模仿日本的中国新军看上去精神饱满，做事有条不紊。马车、骡车、骑者和黄包车正从西面和北面源源不断地赶来。

    在东直门附近，我遇上了极度拥挤的人群，要是在欧洲的话，我会对此感到害怕，但此时我却是泰然处之，因为这是在中国。置身于苦力、车夫和骑者的叫喊声，以及马嘶驴鸣之中，我静坐在黄包车里，安详地抽着一支雪茄烟，知道暴力绝不会发生。一会儿，我的脖子边出现了一个马头，一会儿又差点拥抱一头温顺的小驴子，就这样一步步捱过了东直门的门楼，来到四方形的瓮城里——那儿站满了中国士兵——并且通过箭楼来到了城门外的一片开阔地。那儿有成百上千的骡车运载着城外的人翻山越岭，朝这儿赶来。

    在凌厉的寒风和来自戈壁滩的风沙中，经过了半个小时的上下坡，我终于来到了可以观看送葬队伍的看台处。在外务部的门口，有一些神情严肃，会说英语的官员们在接待客人和收取入场券。没有得到通过公使馆发放的入场券是不容许进去观看的。

    亭子前面的道路上挤满了人，他们好奇然而并非无礼地瞪着那些被称做“番鬼”的洋人。送葬队伍如何能通过这儿将是一个很大的问题，因为整条路都完全被堵死了。在七点最迟七点半的时候，所有的来宾都得到齐，因为那时所有的道路都要被封闭。七点一刻时，送葬队伍离开了紫禁城，但一直到了十点半，从亭子里的看台上才终于望见了送葬的队伍。如何能在瞬息之间就清理出一条道路，这简直就是一个奇迹。穿着现代军服的中国骑警骑着蒙古矮种马来到了这儿。就像是施了魔法一般，道路上成千上万的旁观者全都被赶上了小土丘。没有发生任何搏斗和争吵，在欧洲也许要半小时才能解决的问题，这儿只用了瞬间的工夫。警察们骑着灵巧的小矮马，潇洒地跑在路上，一会儿工夫，他们就清空了道路，使大家都站到了小土丘顶上。已经有人告诉过我，这个送葬队伍的景观也许会使我感到失望，因为在新加坡和爪哇岛上，有些富商的葬礼也许会比这更加风光和排场，所以我的期望值并不是太高。大多数西方人都不太明白，送葬行列的壮观场面都是集中在灵柩上的。

    从城里出来的送葬道路大多是下坡路，道路两旁都是小土丘，因此从亭子那儿可以把送葬行列看得非常清楚。打头的是一队穿着现代军装的长矛轻骑兵，装束齐整，举止得体;接下来是由仆役们用手牵着，成一列纵队的小矮马;再后面就是一大群身穿猩红色绸缎衣服，帽子上插着黄色羽毛的仆役，大约有几百人，他们是轮换着抬灵柩的仆役。

    紧接着又是另一队长矛轻骑兵，在他们的长矛上飘扬着红色长条旗，后面跟着马枪骑兵。他们属于皇家禁卫军，身穿有红镶边的灰色军衣。后面又有一排排穿着红衣服的仆役，举着绿、红、紫、黄等各种颜色的旌旗和低垂的绸缎条幅。那些举着鲜艳旌旗的仆役行列没完没了，似乎他们把皇宫里的旌旗全都搬出来给已故太后送葬了。

    再往后是一个奇异而庄重的场景，三匹排成一列纵队的白色小矮马分别拖着三个装置在四轮轻便马车上的轿子。在我身后有人解释说，这些是慈禧太后最喜欢的轿子，那些白马也是她的宠物。后面跟随的其他白马身上都有黄色绸缎饰物。这个小矮马组成的队列行进时缓慢而又悲怆，此情此景令人为之动容。

    接下来是来自戈壁滩的高大骆驼，满身绒毛，体格壮硕，就像是远古时期的怪物。它们成二列纵队，行走在道路的两旁。它们背负着用黄绸包裹的搭帐篷 的必需品，因为这个送葬行列在到达清东陵之前要走整整五天的路程。这一队行列是多么具有东方色彩！首先是披着黄绸、色彩鲜艳的轿子，然后是白色小矮马，而现在则是高大而威严的骆驼。这情景离我们的时代是多么的遥远，而且又是多么的原始。

    一时间，送葬行列中出现了一个空隙。接着又有一群穿着红色衣服的仆役，杂乱无章地在我们面前经过。路中央有一个模样怪异的家伙，嘴里正在嚼着一大块面包。在一些穿黑衣服的官员走过去之后，又出现了一个空隙，之后还是杂乱无章的仆役队伍。接着突然出现了两顶用金黄色绸缎装饰，并由轿夫抬着的轿子，还有一些相当欧化的现代葬礼花圈，然后又是一个空隙。

    刚才被经过的马匹和骆驼粪便弄脏了的路面现在又由仆役们打扫干净。所有这些似乎都表明前面的只是开路的仪仗队，因为后面的队伍一时还看不见。

    但是在远处土丘之间的下坡路上很快就可以看到隐隐约约的旗帜。猎猎红旗映衬着天空，一排排的骑兵向我们走来;更多的黄色轿子自上而下地过来，在这些轿子后面，闪烁着一团耀眼的金黄色火焰，体积大得吓人，而且离地面很高。慈禧太后的灵柩非常缓慢地向前挪动着，方形的灵柩上顶着一个偌大的金球，而且是用一块边幅很宽的织锦罩起来了。它被一百多个轿夫用长长的竹杠抬着，高高地耸立在他们的头顶上，以威严而庄重的方式向前移动。早在一个半小时之前，太阳就已经升起，使得那个灵柩上的黄色绸缎就像是天上的一道燃烧着火焰的金色河流。我首次意识到这种黄色是代表皇帝的颜色。以前我从未见过这么漂亮的黄色，像太阳那样灿烂和明亮。那金色的灵柩前面有数百面黄色的旌旗作为先导，那些旗帜被人们用红色和蓝色的旗杆高高地举在空中。在阳光下，这支马队的到来类似于充满了神秘色彩的敬神仪式，就像要下葬的是一位神祗。

    一队护送灵柩的长矛轻骑兵经过了我们的看台，后面是马枪骑兵和其他静穆地徒步行进、手里没有拿旗帜和锣鼓的其他士兵。接着来了一大群身穿飘逸的长袍和帽子上插着黄色羽毛的仆役。他们的后面是一批身穿紫红色长袍，上面有象征长命百岁，用金线刺绣着“寿”字。这些人也手持黄旗。到处都是一片黄色的海洋，有无数方形或圆形，上面绣满了龙凤的黄、绿、红、蓝等各色旌旗。在其他浩瀚如云的轿子、小矮马、旌旗和丧旗的后面还跟着一大批身穿深黄色袈裟的喇嘛和尚，他们分别来自西藏和蒙古。