这就是在搜查中漏掉的那张肯尼迪兄弟与梦露的合影，它虽然尺寸很小，但却具有惊动世界的力量。

    一代艳星玛丽莲·梦露毙命家中，是服药自尽还是被人谋杀？

    神秘录音带如何引出梦露死因之谜？

    梦露与肯尼迪兄弟的危险恋情是真是假？

    一首"总统，生日快乐"如何唱出杀身之祸？

    一 一丝不挂地死去

    她是跻身美国十大历史名人中唯一的女性，且名列前茅，把猫王和海明威都甩在身后，人们习惯地将这归结为她的性感，然而40年的时间验证了-性感是会消逝的，而魅力则可以永恒。

    M是一个只属于她的字母，因为她的银幕喜剧是从它开始的，从那之后，她不再是一个叫诺玛·琼·贝克的普通女孩儿，而摇身变为了万众瞩目的玛丽莲，然她的人生悲剧也就此上演，直到1962年8月的那个黑色星期天，她赤身裸体地死在自己的床上。

    1962年8月5 日，清晨4∶25，洛杉矶警察局接到了玛丽莲·梦露私人医生惊恐万状的电话，电话的内容同样令人瞠目结舌，他说梦露死了。在死寂的两秒之后，凶案组急速赶往梦露的寓所。随即，眼前的一幕令所有人大惊失色：玛丽莲赤裸地平躺在床上，脸部盖在枕头下，手里还握着电话筒，两条腿直伸着，床边散放着一些安眠药药瓶。药瓶的出现仿佛暗示着这是一场典型的自杀事件，但其中的细节却让警官杰克·克莱蒙产生了怀疑。凭着丰富的办案经验，克莱蒙知道自杀者在服药过量后会有一系列反应，包括恶心、呕吐、痉挛，最后会痛苦难忍地死去，可从现场梦露的死状来看，她似乎并未经历痛苦的过程。此外，她手中的电话表明，她在死前正在打电话，而且死得很突然，连电话都没来得及挂上。这不可能是一个蓄意自杀者的行为。总之，现场情形有很多可疑之处。而当他问及梦露的护士何时发现梦露死亡时，得到的答案是：午夜24点整。那么在梦露死后的4个多小时的时间里，都发生了什么呢？据梦露的心理医生格林森所说：之所以没有报案，是因为他们先向20世纪福克斯公司通知了这件事，并在等制片厂广告宣传部的"绿灯"。接下来的发现却让克莱蒙对格林森所言的真实性产生了怀疑：梦露文件柜中日记、备忘录和书信消失不见了，死前3小时的通话记录和部分电话簿也不翼而飞。这些缺失的内容足以让人对那几个小时中所发生的事浮想联翩。难道不是吗？整件事越来越不像所谓的自杀事件，而更像是一起严密策划的谋杀。

    当然公众不会知道这些内幕，在8月5日当天，各大媒体就播发了梦露自杀身亡的消息，在8月10日官方出示的尸检报告中，给梦露之死下了结论：梦露服用安眠药自杀身亡。公众相信了这个结论，因为它是出自政府和权威机构的。同时，多年以来对梦露敏感忧郁的描述，也加深了人们对梦露自杀这种可能的肯定。可问题是政府难道就不会扯谎吗？媒体对梦露性格的描第2 章/ 梦露为什么一丝不挂地死去？ 33述又有多少可信度呢？最终有人提出了质疑。

    二 她不想死

    迫于生计，诺玛不得不为挂历封面拍照。但同时，她也在认真学习表演，希望有朝一日成为一个大演员。

    约翰·米纳是洛杉矶郡的一名检察官，梦露身亡后，他亲自参加了对尸体的法医鉴定过程。尸检结果表明：梦露胃里确实有安眠药，但剂量不大，而其血液中巴比妥酸盐的含量却高达4.5%。"这么大的药量可以使3个人丧命。"巴比妥酸盐是灌肠剂的主要成分，在60年代的好莱坞，很多好莱坞的女明星都沉浸在灌肠剂带来的性快感中不能自拔。然而这种液体一旦进入体内很快就会被吸收，随后导致昏迷，因此梦露根本不可能在昏迷的情况下再灌入如此多的剂量，可见，这些药物极有可能是通过一次或两次大剂量注射完成的。因此，米纳始终坚信，梦露死于谋杀。为了证明自己的推断，找到杀害梦露的真凶，米纳开始了为期20年的调查工作。

    在这个过程中米纳走访了很多梦露生前的亲朋好友，从中获悉了梦露死前的精神状况。专栏作家詹姆斯·贝肯回忆说：梦露虽然酗酒、情绪不稳，但在死前几天还告诉他自己要去墨西哥，因为她认识了一个墨西哥男朋友，还说了她的购买房屋和家具的计划，看起来很兴奋。梦露的第二任丈夫棒球明星乔治·迪马乔也说，8月5日那天梦露的情绪很好，对她即将扮演的角色充满期待。在众多证明梦露生前精神状况的证据中，其心理医生拉尔夫·格林森的证据独一无二-那是一盘录有梦露谈话的录音带。其中记录下了许多隐秘的信息。由于与梦露有约在先，格林森没有向任何人透露过录音带的事，米纳向格林森表明自己是为了破案调查，并保证绝不泄漏。最终米纳就成了有幸倾听这盘密带的第二个人，也是最后一个。

    录音带中，梦露表达出了想告别过去，努力成为一名优秀演员的强烈愿望，她甚至还谈到了未来的演绎计划："我非常想演莎士比亚的剧本，我首先演朱丽叶，我，通过化妆、服装和摄像技巧，可以让人耳目一新，创造一个14岁的清新且性感的朱丽叶，我一定能为此获得奥斯卡，不过我希望我的片酬能成为好莱坞演员中最高的，最好是伊 莉莎白·泰勒的两倍"，"我还想和克拉克·盖博演对手戏，我想从他那里得到慈父般的关爱"。除了事业，录音带中还涉及了梦露的感情隐私，其中包括她的前两任丈夫，另外还有她的绯闻情人-肯尼迪兄弟。听到这里，米纳不禁一颤，他想起了梦露死后丢失的部分电话簿和通话记录，其中的内容正好与肯尼迪兄弟有关。一种可怕的预感油然而生，他感觉到自己正在愈发接近真相，但同时也隐隐地感到，真相很可能是一个惊天的秘密，它会震惊世界。