我们中国人一向是把洗澡当作一件大事的。自古就有沐浴而朝，斋戒沐浴以祀上帝的说法。--梁实秋《雅舍菁华·洗澡》

    很难想像，在没有自来水的古代城市，人们该如何洗澡。一百多年前，某些先人们使用的依然是井水，那井都是露天打造的，常常可以从中发现死猫和死老鼠。

    古时候，人们不仅用水困难，也缺少清洁观念。人每天要洗一洗，这件事开始得不算很久。即便是地位显赫的皇帝也断没有这种意识，更不用说平民百姓了。

    白居易曾经写道：“今朝一澡濯，衰瘦颇有馀”。这么大的人物洗一回澡，居然还写诗记录下来。而杨贵妃出浴的故事，就更加轰轰烈烈了：“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”。好家伙，在华清池洗澡还得经过皇帝允许，华清池不过是个澡堂子！即便如此，这样的享受，平民是无福受用的，不过是家中自备一只木桶或木盆，烧水以涤身。甚而至于，考虑到取水之难，根本不去洗澡。

    不过，老百姓们还是有自己的洗澡哲学。明代大学问家、《永乐大典》总编纂解缙就有“千年老树当衣架，万里长江作浴盆”的名联传世。可见，跳进河中洗个澡，在古人看来不是什么新闻。《西游记》第七十二回“盘丝洞七情迷本，灌垢泉八戒忘形”，便详细记录了七个蜘蛛精在灌垢泉洗澡的场景。

    最奢华的沐浴

    到底是贵贱有别，平民百姓能够在河中洗个澡就快活无比了。可看看金易、沈义羚《宫女谈往录》中记载的慈禧洗澡的全过程，真让人生出些艳羡来。

    在北京小汤山有慈禧太后的一个浴池，据测量，长4.55米，宽2.90米，深1.40米。池壁是由经过加工的十块巨大的石头压缝交口镶拼而成的。一个蓄水池与之相邻。洗浴时，温泉水从石缝中涌入蓄水池，将满时把南壁上的一个闸门打开，水穿过暗槽流入浴池。这个浴池设计可谓别致精巧，不愧温泉池之冠。尤其是慈禧洗澡时，更显出这种气派。

    慈禧是坐在一条很宽的四条腿的矮椅子上洗澡的，椅子的每条腿上都攀着龙。为慈禧盛洗澡水的是两个斗形的三尺来长的木胎镶银盘，一个洗上身，一个洗下身，绝不混用。光洗澡用的毛巾就要备一百条，每条毛巾都绣有黄丝线金龙，一叠是一种姿势：有翘首的，有回头望月的，有戏珠的，有喷水的。澡盆里的水要永保干净，把毛巾浸透后，捞出来就再也不许回盆里蘸水了，毛巾是用完一条扔一条，洗完上身虽用数十条毛巾，而水依然清澈。澡盆里的水随时舀出一些又随时添入，始终保持一定的温度。为慈禧洗澡的四个宫女，手法迅疾，有序无声。先轻缓地、反复地给慈禧擦胸、背、两腋、双臂，以使毛孔张开，身体轻松。擦完香皂后，再用湿毛巾擦净身上的皂沫，以免皮肤发燥。然后用洁白纯丝棉，沾香水均匀而轻细地拍在身上、乳房上、骨头缝、脊梁沟处，这些地方容易积皂沫，容易让皮肤发痒，需格外注意。最后重新舀水洗脸，浸手。与其说洗不如说熨，特别是在慈禧的额头、两颊热敷，这样据说能够把抬头纹的痕迹化开。

    话说回来，把自己的躯体时常裸陈于众人面前，即便是你我这样的小民，也颇觉这是一件不怎么舒服的事情。慈禧太后颇通礼仪，不会不晓得个中的不自在，但是为了显示出自己的尊贵，就顾不了这许多了。

    最暧昧的“洗三”

    “洗三”是中国古代诞生礼中非常重要的一个仪式。婴儿出生后第三日，要举行沐浴仪式，会集亲友为婴儿祝吉，这就是“洗三”，也叫做“三朝洗儿”。“洗三”的用意，一是洗涤污秽，消灾免难；二是祈祥求福，图个吉利。

    给小儿“洗三”自然是正常不过了，给干儿子“洗三”，大概只有杨贵妃做得出来。