我所了解的宋美龄，是一个洋化、强悍、好享受、爱权力的贵夫人。我想，我说的这些看法，大概可以从她的日常生活和一些较为代表性的事件，作为具体的例证。

    宋美龄和许多当年在十里洋场待过的人一样，都是过惯夜生活的人。因为习惯了通宵达旦、歌台舞榭的年轻时代的生活，到了老年，她的习惯还是没有什么大的改变，依旧保持晚睡晚起的作息。早上，大概老先生都已经起床五六个钟头了，宋美龄才从梦中醒来。她

    在醒来后，是不直接起床的，大概总是要躺在床榻上一阵子，先让她的女副官郭素梅为她做腿部按摩。做完按摩，她才慢条斯理地起床，穿上晨袍，在书房的盥洗室盥洗，然后再自己化化妆。

    讲到化妆，宋美龄一向是不假手他人的，即使是副官也不麻烦她们，最主要的原因是宋美龄大概不太希望别人见到她的“庐山真面目”，在老先生身边许多年来，我照拂老先生私人生活那么久，却没见过几次卸下妆的宋美龄，可见她善于掩饰自己的真面目。

    记得有天晚上，在老先生的房里，照顾他老先生，这时，我不经意地回头一瞥，一个像是鬼魅般的人影，吓了我一大跳，仔细定睛一瞧，才知道是卸下妆的宋美龄。卸下妆的她，脸色泛黄、皮肤粗糙，真和化了妆的她，相差十万八千里。我们当然不会想到一个平日雍容华贵的贵夫人，在没有化妆品的烘托时，竟会完全判若两人。

    宋美龄非常重视身材和容貌的保养，是官邸公开的秘密。早年，宋美龄的皮肤很容易过敏，病情最严重的时候，甚至是吃了一点海鲜或是沾上一些花粉，就会全身皮肤红肿，非常难受；后来，她经过一阵子的治疗，才慢慢痊愈，以后我们就不曾听说她的皮肤再有过敏的情形。

    她的副官郭女士有一项任务，就是帮宋美龄拔白头发。宋美龄十分讨厌白头发，只要自己化妆时，发现头上有白头发，便非要将其除去而后快，所以，我们经常可以看见郭副官在帮她拔白发。

    除了容貌上，宋美龄尽量要依赖化妆品去弥补一些先天的缺点，她对自己身材的保养更是格外重视。她几乎每天都会用磅秤量自己体重，只要发觉自己的体重稍微重了些，她的菜单马上随之更改，立刻改吃一些青菜沙拉，不吃任何荤的食物；假如，体重在她的标准以内的话，她有时会吃一块牛排。

    当然，有时候，她基于保持身材苗条，难免会有一些违反医学原则的方式，让外人看起来似乎为了身材可以牺牲一切。

    例如，早年，她为了维持身材，还经常吸烟，她习惯抽凉烟。蒋老先生是不喜闻到烟味的人，更不允许人们在他面前吸烟，所以，老夫人为了尊重老先生，通常抽烟的时候，一定在自己书房里边抽，不会到房外吸烟。这个为身材而抽烟的习惯大概只维系了几年，老夫人也许也觉得这个方法有些舍本逐末，后来就戒掉这个减肥方法，再也没见她抽过烟。

    在吃的方面，宋美龄讲求精致，但是，在官邸做客的话，大概没有人不怕她奉菜的。就以蒋纬国来说，他就对老夫人夹菜给他感到非常“痛苦”，因为老夫人自己为了保持美好身材，本人吃得很少，她就拼命夹菜给纬国先生。通常官邸若有老夫人在的场合，家宴或对外宴客，常常吃西餐或中餐。官邸聚餐比较考究，每位面前放一个大盘子，进餐时，只见宋美龄不断在席间给纬国先生夹菜吃，明明他已经吃饱了，可是宋美龄还是不停给他夹菜，夹了几次，纬国将军已肚肠饱胀，再也吃不下了，可已经夹在面前的菜肴非把它吃完不可，这是他一向的习惯，绝不浪费；所以他经常开玩笑，在士林官邸吃饭，从来没有不吃撑肚皮的。

    吃的东西不多，可是特别精致是宋美龄最为讲求的原则。