看似浅显的常识，往往暗藏玄机。我们也许能轻易辨别湖与海的异同，却未必就能清楚江与河的区别。这样的问题任何工具书都帮不上忙，包括权威的《词海》之类。水是有性格的，也是有性别的。江属阳，为雄性；河属阴，为雌性。地理学家一定笑我的痴癫，但我相信常在河边走的人会认同我的说法，因为常湿鞋的人比我们更识水性。

　　汨罗江是个有血性的、悲壮的汉子。

　　天色向晚，汨罗江清澈的江水影印着一位颜色憔悴，形容枯槁，披发行吟的老人。渔父见而问之曰：子非三闾大夫欤？何故而至此？三闾大夫答：举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，所以被放逐到这里。鱼父劝说：先生何不与世沉浮？三闾大夫曰：宁赴湘流，葬于江鱼之腹，也不能使清白之身蒙染尘埃。这是司马迁在《史记》中为屈原所作传记的一节。屈原因力求政治变革而遭谗言，先是被楚怀王疏远，免去左徒职务，改任三闾大夫，后又遭长期放逐楚国南隅，永远不得返回郢都的厄运。公元前278年，秦破郢都，楚王被迫迁都于陈，屈原预见国殇，悲愤绝望，于农历五月五日投身汨罗江，与滔滔江水融为一体。从此，人们再也分不清一条江与一个人的密切关系，就像江就是大河、大河也叫江一样，汨罗江就是屈原，屈原就是汨罗江。他的身躯以岸的形态千古长眠，他的灵魂以水的姿态长流不息。

　　汨罗江是个伟岸的男人。

　　当年的渔翁难以理解屈原内心的悲愤，否则怎能超然地唱出：沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。屈原是有强烈责任感的大丈夫，做为贵族出身的他，满可以"朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英"，过悠闲自在的日子，终老一生，但思想自己的仕途际遇，"哀民生之多艰"，又怎能不满怀忧愤，"长太息以掩涕兮"，歌以《离骚》？司马迁说："离骚者，犹离忧也。"《离骚》作为楚词的经典，华夏第一首抒情长诗，纵横恣肆，波起惊鸿，上天入地，把宇宙万物都看成是生命体，浪漫而现实，绝对是屈原的呕心沥血之作。"路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。"其志洁，其行廉，其文旨大义远。屈原如莲出污泥，蝉脱浊土，浮游尘埃之外，与江水同清洁，与长风共飘逸。

　　汨罗江是有记忆的，他的旋涡光盘一样镌刻着一位伟大诗人的不朽诗篇。

　　屈原的想象力独步中国文学史，《天问》显示出诗人超群的创造性与探索精神。问天、问地、问神、问人，连绵一百七十几问，上下求索，梦幻一般奇特，神魅一般诡异。我甚至猜想，晚于屈原1500年的但丁作《神曲》时，是否受到屈原的影响？战国是个非凡的时代，思想活跃，群星璀璨。屈原与同时代的庄子形异而神似，恰似"双子星座"，交相辉映，其光芒穿越历史时空，跨越地域疆界。郭沫若在《屈原赋今译》中说，屈原虽然和我们相隔两千多年，但他的感动力依然没有减衰。

　　南有汨罗江，北有牡丹江。70年前，八位抗联战士与外敌血战江滩，弹尽枪折，挽臂涉水，上演了"八女投江"的壮烈一幕。虽然淹没她们长发的是乌斯浑河，但我们依然相信那是条江，一条父爱与母性相融的、奔腾不息的江。

　　就像河的长度不是用岸所能度量的一样，人的生命亦不能完全按年岁计算，"有的人活着，他已经死了，有的人死了，他还活着"-- 汨罗江活着，三闾大夫就永远活着；乌斯浑河畔，"八女 "们青春的面容吸引着更多的目光。