浦阿白

    在三亚采访时，三亚市文史办公室工作人员江青武告诉我，当年在三亚日军慰安所里的慰安妇有一半是从菲律宾、台湾地区来的妇女，另外还有海南临高人和本地人。他小时候生活的村子里，就有一位老人，年轻时曾经被日本兵抓去过好几年，现在这位老人应该还在。江青武说村子离三亚市区不远，他想带我去村里看望这位老人，他说小时候就经常听村里人在背后悄悄谈论这位老人。在村里老人不说什么话，每天除了外出做事，就在家里不出门。小时候自己不懂事，也曾和其他孩子一样跟在她身后喊过她“日本婆”，而每当这时，她就加快脚步，匆匆离去。在他的记忆里，老人很凄凉，也很神秘，她低着头匆匆走路的样子在他的记忆里留着特别深的印象。

    老人所在的村子就在离三亚市大约一个小时车程的凤凰镇。江青武处理完手里的事情，就领着我乘车去凤凰镇寻找那位老人。

    8月，三亚的午后，灼热又漫长。

    到了村里一打听，村里人都知道这位老人，老人确实还在，并且每天仍在做事挣钱。老人叫蒲阿白。

    找到蒲阿白时，是在凤凰镇的一个菜市场上。

    蒲阿白面前摆着一匾子槟榔，坐在一个已经收了摊的肉案旁。肉案上卖肉砍剁时溅落的肉末，引来了许多苍蝇，嘤嘤嗡嗡的，空气中充满着一股腥膻的味道。

    我们走过去，江青武和老人打了招呼。

    蒲阿白坐在摊位上，她并不和我们说话，嘴里嚼着槟榔。

    江青武小心翼翼地问她：阿婆，年轻的时候你被日本人抓去过是吗？

    老人沉默地嚼着槟榔，没有回答。鲜红的槟榔汁从她的嘴角溢出来，她用手去擦了一下。

    这时，菜市场里很安静，也很闷。下午1点了，还在卖菜的人已经很少，而来买菜的人根本就没有。

    有很长一段时间，我们和老人就这样一起沉默着坐在无人的菜市场里。

    也不知过了多久，江青武又一次轻轻地对她说：阿婆，村里人都知道，这几十年来你忍着天大的憋屈，难道你真的就想这样忍一辈子，把这祸害了你一辈子的憋屈带进坟墓里吗？阿婆，讲吧，讲出来吧。

    鲜红的槟榔汁再次从蒲阿白的嘴角流了出来，老人抬起手来，但她没有去擦嘴角，而是拭了一下眼睛。

    蒲阿白沉默着收拾起了槟榔摊。

    蒲阿白弓着背，拄着杖，离开了菜市场。

    蒲阿白在前面蹒跚而行，她领着我们来到了一处离海滩不远的沙地上，沙地上长满了荒草，在荒草与荒草之间，隆起着一个个的沙丘，夕阳照在这一个个沙丘上，将它们染成昏黄。在这片荒芜的墓地里，穿行其中的蒲阿白佝偻着的身影，显出丝丝凄凉。

    蒲阿白在一个个隆起的沙丘间徘徊着，最后她蹲了下来，用手在每一个沙丘前的石头上摸着。蒲阿白的那个早逝的孩子就埋葬在这个墓地里，但她已经辨不清自己的孩子到底躺在哪一个沙丘中，她只记得孩子的墓前有她放着的一块石头，而现在每一个墓前都有一块几乎相同的用来识别的石头。蒲阿白就这样在一个个沙丘前的石头上摸着，也许只有老人自己才能感觉得到究竟哪一块才是属于她孩子的石头。老人用手触摸着石头，就像抚摸着自己孩子的脸。

    就这样，老人在夕阳下的墓地里，在她孩子的坟茔前，第一次向人讲出那段埋藏在自己内心深处的往事。