|

王佳芝为自己的年少轻狂失声痛哭

王佳芝要色诱易先生,就得先开苞,同学之间只有梁闰生有性经验

王佳芝天真烂漫的学生时代,却要牺牲自己去刺杀汉奸,她的肩膀承受不了这样的重担
我则是因为编写《她从海上来——张爱玲传奇》的电视剧,参考阅读了大量的相关资料,其中有关她第二任丈夫赖雅(Ferdinand Reyher)的日记,更是非常珍贵的第一手素材。赖雅受过扎实的记者训练,即使日记写作也像一则则的新闻报道,尽管都是芝麻蒜皮的生活琐事,对我而言却像是提供了非常详细的秘密摄影机,让我得能窥见张爱玲下半生的有如“在荆棘中穿梭”的真实人生,更加体会她的冷调与深情的人生情貌。
再加上《人间四月天》和《她从海上来》的导演丁亚民,当年他曾和朱天文姐妹一起认识了胡兰成,在工作中他们也提供了汪政府时期胡兰成撰写的政论等与当年第一手的见闻实录,使我对张爱玲的一生及作品都有了更深入宽广的认识。当李安决定要拍《色·戒》,我只心中冥冥有感,莫非三年的努力有其必然的意义和目的?
作为一位小说家,早慧的张爱玲,最精彩的作品大约就在她25岁前即已完全展示出来了,转赴香港地区以及美国以后,写作难免有为了谋生而写的压抑。《色·戒》却是她到了50岁才发表的作品,精工细琢磨写十年,文坛行家都明白,那是她的作品中最精练的宝石,堪称是极品中的极品,层次之深,耐人寻味。故事是不是采集了郑苹如暗杀丁默事件?是不是试图暗示解说她和胡兰成之间的情仇恩怨?其实都不是重点,她在创作小说时所用的技巧,以及最后完成作品的登峰造极,才是对张爱玲投以赞叹的关键所在。
[寻构思,将《色·戒》彻底拆散]
长篇小说因为事件多,人物杂,改编成电影,通常就得删砍挪移;短篇小说则是文意精练,字字珠玑,要扩大成为剧情长片,在不失原味的情况下加油添醋,就是许多改编工程必要的手段,你如何着手的呢?
王蕙玲:我的第一稿,其实就像拆闹钟一样,把《色·戒》的小说整个切碎拆散,索性彻底地把它解体了。
为什么?一切只因为我一直认为《色·戒》是一篇无法改编的小说,文字之间有太多的空白,三言两语就讲完了一场战争,但是你只要细看张爱玲的文字,其实她的一生都缩影在《色·戒》的小说之中,整个人的老辣和锐利都淹没在字里行间。她又是文字的精算师,有人说《色·戒》是张爱玲自己的故事,她却有本事把自己细细隐藏在文字之中,时而又呼之欲出。面对她大段精练的文字描写往往在电影改编上全无用武之地,而戏剧关键处常常如同两张盖住的王牌没头没脑的一笔就掠过。张爱玲是曹雪芹的知音,这恐怕是我们后人读她时不能忘记的重要线索。面对这么广大的文字魔障,把小说全拆了,就是我自以为脱困的唯一方式。
原著用一场牌局做主轴,两位主角就在牌局前后,思想一再闪回,故事就说完了。看起来,结构并不复杂,但是文字底层下却潜藏遮盖了太多的东西,于是我根本不管原著的故事架构为何,先拆了再说,拆了才知道里面有多少零件、多少空隙,用什么方式结构组合起来的。我把原著的一字一句全都像零件一样给拆下来,给一个编号,给一个位置,了解张爱玲把这副零件这样摆,到底在想什么。
在拆卸和还原拼组的过程中,你遇到的第一个瓶颈是什么?
王蕙玲:梁闰生。
读《色·戒》时,我最震撼,或说最过不去的就是梁闰生事件,我看到张爱玲笔下的冷酷,王佳芝要色诱易先生,就得先开苞,同学之间只有梁闰生有性经验,却是嫖妓来的,要牺牲,就得便宜了他。同学们是商量过的,而邝裕民绝无可能挺身而出,所以轮到梁闰生,还要让王佳芝带着怕染脏病的忧虑,只能怪自己傻。张爱玲三言两语就交代了王佳芝的心情起伏,我却是看了如同芥末冲鼻头皮发涨,始终过不了这一关,因为我写不出如此天真的坏。我常常要问李安:“梁闰生到底长什么样子?她怎么可以?他们怎么可以?”
小说中,王佳芝后来怎么闹僵、懊悔的,同学间如何避嫌疑,甚至一度可能喜欢邝裕民的她,结果还是恨了他,这些散落各地的文字,看似不经意,却都有脉络可循的,切碎之后,也才能任由串联的线头来重组。
|