第二章 “黑脸”李毅中

    历史再一次选择了李毅中。

    2005年2月28日下午2点，李毅中匆匆告别国资委，从一个欢送的人群走向另一个欢迎的人群。3点40分，他落座在北京西郊宾馆大礼堂的主席台，面带微笑。注视他的是数百名安监系统的干部职工。在这里，短短一个多小时，他完成了从国资委副主任到国家安监总局局长的角色转变。就在几小时之前，国务院刚刚把国家安监局（副部级）升格为国家安监总局（正部级）。

    这位新上任的国家安监总局局长当时已年满60，正是一般人规划晚年生活之时，他却要去面对当时日益严峻的安全生产形势，面对随时可能出现的大量生命遭到痛苦、伤害和消亡的情况。不过，正是这3年的安监总局局长生涯，让他在民众中获得巨大威望，让贪官奸商看到他就胆寒。

    安全生产领域的老手

    据统计，2004年，中国煤矿事故死亡人数是6027人，其中，陕西陈家山矿难死亡166人，创下纪录。2005年2月14日，一次性灾难死亡人数的纪录又被刷新，辽宁孙家湾矿难死亡214人。到李毅中上任时，很多国内安全生产专家预言中国第五次事故高峰已经来临。正如中国煤炭工业发展研究中心一位高级工程师所言：安监局“升格”绝不仅仅是换几个领导、改一下名称那么简单，“这显示了国务院对安全生产的极度重视”。

    “一切来得太快。”在就职安监总局局长的会议上，李毅中表示，“工作变动很突然。”的确，从正式确定到就职只有3天时间，其中两天还是周末，连交接工作、行李打包的时间都不够。李毅中向新同事们坦言自己是“临危受命”，他同时直言，将以“六亲不认”的态度开展工作。

    在矿难频发，急需控制的时刻，“大管家”李毅中怎么就走到了安全生产领域的台前？这不只是因为他在商界和企业界的威望，更重要的是，他其实一直是抓安全生产的好手。

    在齐鲁石化工作期间，李毅中积累起了丰富的安全管理经验。曾与他共事的前齐鲁石化高级工程师苏建明回忆，上世纪80年代初期，齐鲁石化也发生过一些生产事故，但自从李毅中担任副总工以后，厂里几乎没有因为安全事故死过人，他当副厂长时候制定的《一把手安全负责制度》至今还在发挥作用。中石化安全工程研究院总工张维凡回忆，1987年，李毅中从齐鲁石化经理调任中石化总公司任副总经理后，发现安全处还只是生产部下面的一个小部门，只有五六个人，后来他便把安全处升格为安全生产监察局，与生产部门平级。“1992年中石化精简机构，由于一些不同意见，安监局又被重新降回到五六人的安全处，结果当年中石化接连发生多起安全生产事故。第二年，中石化重新成立安全生产监察局。立了又撤，撤了又立，这其中，李毅中起到了不小作用。”

    对于自己当年的经历，李毅中也有过总结：“我过去长期在石化企业工作，这是个高温高压、易燃易爆、有毒有害、连续作业的行业。30多年来我也经历了一些生产事故，也处理了一些事故。我当车间主任、当厂长的时候，当发生事故的时候，我也亲手抬过我们职工的尸体，我也到受难家属家里去慰问，也饱含着热泪，心情沉重地做这些受难家属的工作。”李毅中当上国资委副主任后，中央企业的安全生产工作也基本由他负责。

    果然，对安全生产不陌生的李毅中，在这个岗位上，成了中国最累、最忙、最多地痛斥贪官奸商的部级官员。

    60岁的工作狂

    也许是为了考验李毅中，在其上任后的第10天，矿难发生了！

    2005年3月9日，山西交城煤矿发生事故，死亡和失踪人数将近百名。李毅中从凌晨1点开始在汽车中颠簸了8小时后，第一次以安监总局局长的身份出现在事故现场，此后一段时间，李毅中先后4次出现在山西。

    李毅中的造访并不是好消息。他出现在哪里，就意味着哪里出现重大安全生产事故，意味着当地政府官员可能被问责，奸商被法办，企业被关闭。那段时间，山西发出了“不想再见到李毅中”的声音。

    在山西交城煤矿矿难后的3年里，安徽、河北、新疆、湖南和广东等省的灾难现场都出现了他疲惫的身影。一位安监总局的工作人员介绍说，“在事故现场，晚上的李毅中经常是靠服用安眠药入睡的。”“他是个强人，在思维和体力上。”曾经跟随采访李毅中的《中国安全生产报》记者杨凯说，“我每天跟着他，都感到有点吃不消。”

    疲惫在2005年11月达到高潮。在处理完松花江污染的27日，他又迅速出现在黑龙江七台河东风煤矿矿难现场。当时气温为零下12度。“这个憔悴的老头没戴帽子，穿着只能在北京户外御寒的衣服，而穿厚棉衣的我已经冻得快按不下相机快门。”在现场参与报道的《中国安全生产报》记者迟红波回忆说。

    李毅中当时在会上神色凝重地说，“短短10天时间里，连续发生了黑龙江东风煤矿和河北唐山煤矿两起死亡百人以上的事故，这是雪上加霜，使我们感到了前所未有的压力。”与会者回忆，整个会议过程中，李毅中眉头始终紧锁，这位安监人员后来也没见自己的总局长笑过。李毅中说他笑不出来。

    面对灾难现场，李毅中满脑袋思考的都是善后工作在细节上的处理，他想得比其他人更多、更远、更透，他无暇，也没理由让自己开心。

    一位安监局领导称，某司长向李毅中作汇报时被李问住了，十分窘迫。此后，司长们向李毅中汇报时，都会带上几个具体业务的负责人，以应对李对细节的询问。

    2007年8月15日，在湖南凤凰堤溪公路大桥坍塌现场，救援人员正在桥墩上打眼，准备爆破拆除还未断裂的残桥断梁。

    顶着烈日，李毅中来到工地现场，衬衣后背已被汗水完全浸湿。他眉头紧锁，四周扫视了一会儿，突然向身边的事故单位领导问道：“这样救援，万一还有活着的工人，会不会有影响？炸起的碎石会不会砸到周围的群众？”

    对方犹豫了一下，说，“不知道。”

   “这怎么能不知道？”李毅中发火了。

    对方赶紧找来负责爆炸工作的国防科技大学的邱教授，据他介绍，已经控制好了爆破范围，不会波及周边。

    李毅中舒缓了一下语气，“那就好，希望不要再有其他人受伤。”

    李毅中抠细节还表现在他对数字相当敏感，有极好的记忆力。全国汽车使用量2830万辆，加上摩托车、农用车辆等，机动车保有量1.1亿辆。加油站7万多座，铁路与公路交叉道口1.44万处。每天民航起落飞机1万多架次，内河和海上行驶大小船只150多万艘。早期诸如此类数字，李毅中随时能够说出来。李毅中曾经对安监总局的干部们说过：“全国的数字，我都记在脑子里。不能总理问时，我记不住，你们也一定要记在脑子里。”

    不给省长留情面

    “冷面”、“狠话”，这是媒体描述李毅中时必然要涉及的两个词，它们让贪官胆寒，让老百姓拍手称快。他上任后第一次在国务院新闻办公室的发布会上露面时说，“我本人无意刮起一场安全监管的风暴，但加大监管力度是必然之事……今后搞安全监管将六亲不认。”

    2007年11月27日，致死140多人的黑龙江东风煤矿事故现场。当矿长和总工表示对国务院下发的有关规定茫然不知时，李毅中怒斥：“你们连民营小煤窑主都不如！”

     对唐山矿难，李毅中放话：“2005年年内至少要关闭4000个煤矿，名单向社会公布。”

    被广为传诵的狠话还有：“这个煤矿根本就没有落实整改，老板的胆子为什么这么大？背后有没有什么东西？要抓住不放！”“腐败不除，矿无宁日！”“对党员干部，要让其受处分，丢帽子；对职业经理人，要罢免其任职，丢位子；对黑心矿主，要让其倾家荡产，丢票子。”

   对内，他对安监干部的要求是：“要有我不下地狱谁下地狱的气魄！”

    ……

    其实，在中石化和国资委任上时，李毅中的行事风格并非如此。采访过他的央视主持人白岩松形容他“心态平和，气度儒雅”。“这种变化是因为他一次又一次直面血淋淋的矿难和悲痛万分的受害者家属，频密的矿难与安全事故使他的心灵与精神几乎没有喘息的机会。”白岩松这样认为。

    的确，一起起接连发生的矿难让这位老人的心态发生了变化，但也由此使他成为中国老百姓最为喜欢的“黑脸”官员。

    “2007年5月24日9时，某省发生一起煤矿事故，当时矿主报告该起事故死亡2人，随后有关部门查明，这起矿难实际死亡人数为13人……”当国家安监总局的一位司长向李毅中汇报工作时，李突然非常生气地打断了他的汇报：“又是这个省，上个月不是也发生了类似的事故吗？还瞒报！前几天，该省副省长来总局谈工作时，亲口说要把非法小矿关死！”他停顿了一下，若有所思。而后又接着对在座的下属的煤监局领导说，“煤监局，你们和他们打一个招呼，由总局办公厅出面也可以，专门针对这个事故出一个通报，措辞严厉一些。太不像话了！”

    “这是我见过他火气最大的一次。”当时还是《中国安全生产报》的记者小叶（化名）说，“他说这话的时候，虽然没有拍案而起，但脸上分明刻画着一种不可名状的愤怒。”据小叶透露，当时在会议室里，国家安监总局领导、煤监局领导、事故所在省领导和媒体均在现场，但李毅中丝毫没有给会议席间落座的该省副省长留情面。

    现工信部一位司长还讲了这样一个故事：有一次矿难发生了，李毅中立即坐飞机赶往现场。在机场迎接的该省省委书记对他说：“李局长，要不先去吃点饭，休息下再去现场。”可让这位“地方大员”没想到的是，李毅中当即板着脸拒绝了：“还吃什么饭！赶紧去矿难现场看看死了多少人！”

    当时，在场还有很多人，李毅中一点没有顾及这位省委书记的面子。

    李毅中的狠劲更体现在：他正视安全问题背后的腐败问题，顶住重重压力，在安监系统对“官商勾结”进行大力整治。2005年，全国开始大规模清理官员入股煤矿工作，根据安监总局公布的数字，已有5800多人主动进行申报。

    温情李毅中

    尽管李毅中一直以“黑脸”出现在公众面前，但他却一直深受守法小矿主、矿工和同事们的尊敬，因为在灾难现场的背后，他又显现出富于温情的一面。

    李毅中上任后推行的大事之一，就是要把每个矿工的死亡赔偿金提高到20万元以上，他希望以此促使矿主们拿出钱去预防安全隐患。这一点，得到了守法小矿主和矿工们的大力拥护。

    在一些小矿主眼里，李毅中是和蔼可亲的。山西大同市的一家小煤矿主就告诉本刊记者，他有次曾细心地为大家解释国家政策，帮矿主核算投资整改煤矿是否合算，在很多场合把自己视为其中的一员。“李局长说，我们煤矿工人工作条件艰苦……农民兄弟水平不高，不能过多责怪，政府和企业要培训……”这位小煤矿主说听了那些话，心里感到暖融融的，他对此还纳闷：“过去听说李局长非常厉害，非常怕他到俺们这里来，但见了面，发现他挺好说话的，挺为俺们着想的嘛！”

    曾随李毅中奔赴矿难现场的《中国安全生产报》记者也回忆，李毅中每到一处都仔细地询问煤矿的情况，然后根据煤炭储量、开采年限、投入成本等数字，帮助矿主核算他们整合后是否能够赢利。李毅中多次在现场提请省、市、县的相关领导帮助矿主尽快进入煤矿技改、施工等程序。

    从国资委调至安监总局，李毅中在被问及是否要对国资系统的员工说句话时，他深情地说：“我希望广大国企职工平安幸福。”作为一名正部级领导，他这句平实的话让所有在场人员动容。

    2006年，李毅中在河北一家煤炭企业开会时，一名员工在演讲时说到“我要发扬一不怕苦、二不怕死的精神”时，一直微笑着倾听的李毅中打断了他的话，说道：“我建议，改成‘发扬一不怕苦、二不怕累的精神’。我们煤矿工人，要怕死，要千方百计保护好自己的生命。”李毅中说完这番话，全场顿时响起雷鸣般的掌声。一线矿工们看到了安监总局局长对他们生命的爱惜，这是他们以前少有的感受。

    李毅中曾对全国36名主管安全生产工作的地市领导说：“人死了，不是几十、几百的统计数字。数字是冰冷的，可是这些人也是有家庭、有父母的，我们做工作时多想想这些家庭吧。”说这话时，他深鞠一躬。

    也许正因如此，在李毅中离开安监总局的那一刻，很多人充满留恋。

    3月20日早上8点刚过，国家安监总局一楼大厅已经站满了人。王显政、杨元元等全部7位副局长悉数到场。两位工作人员窃窃私语：“从没见过这场面，局里主要领导都到齐了。”

    参与欢送仪式的安监总局员工告诉本刊记者，李毅中在讲话之前，首先给全体参会人员鞠了一躬。“我来安监总局3年，承受了安全生产上的很大压力和挑战。过去大家与我携手并肩、攻艰克难，才推动了中国安全生产事业的好转，但首先要归功于党中央和国务院的重视和关怀。”李毅中说，“过去对手下工作人员有点狠，很多时候批评多、赞扬少，有时有点急，这是我的缺点。过去我们同甘共苦，从我内心说，十分感激大家。”说完，饱含深情的他又一次起立，深深鞠躬。

    一位煤炭系统退休老干部说，在煤炭系统，有两位高官给“煤炭人”留下了深刻印象，一位是早已病故的老部长高扬文，他在临终前还给中央写信，希望成立矿工尘肺病救助基金会；另一位就是铁面无私、敢作敢为的李毅中。

    李毅中在任期间，重点攻下了煤矿瓦斯治理和整顿小煤矿两大“堡垒”，全国关闭非法和不具备安全生产条件的小煤矿11，000多处，煤矿事故每年以20%以上的幅度减少，全国安全生产形势开始好转。

    正如安监总局一位领导所说，“李毅中给安监系统注入了血性和活力,安监重任也成就了李毅中。”