正南临湖，山水宜居。

　　这是风水师所欣赏的建筑方式。文一波的双层别墅式办公室正位于湖边，他相信湖是有灵气的。北京难得有湖，便在位于占地面积20多万平方米的桑德产业园，用人工挖出来，使用桑德的水净化技术。

　　水——正是桑德发家之源。他起家的技术，是一种名叫“桑德球”的东西，学名为“SNP悬浮型生物填料”，用以净化废水。

　　有时候，员工会开玩笑，称自己的董事长的办公楼为“太和殿”。两层巍巍的小楼，唯有他和两个助理在二层办公，楼下有健身房，但也几乎没人去。文一波异常精瘦，平时爱好就是打打桥牌，下下棋，“不过太费脑子了，做企业已经是件折磨人又折寿的活”，所以今年下半年，43岁的他打算也潇洒一回，开辆陆虎，花上半个多月，参加“水业西部万里行”。

　　或许，在这半个多月里，他可以有更多的空闲时间，回顾过去的十多年，那些想说或“现在不愿说的东西”。记忆中，水的源头处，是一个“义气”和颇有点“理想主义”的青年，有毅力，且日益精明，《韩非子·五蠹》曰：“长袖善舞”，然后至“多钱善贾”。

　　1994年左右，文一波被逼上了“梁山”。

　　原本是应邀过去帮帮朋友公司的忙，却在第二天被突击委任为副总经理，不好对不起朋友，却又被原单位——中国化工部规划院除了名。两个月后，发现这个挂靠在科技部下期待着拿个专利发明就做生产的企业“实在做不长”。

　　刚好另有两个下海赚了钱的朋友想捣鼓点和环保相关的事，便找了非常懂技术的文一波。可是那时候，私营企业并不受欢迎，文一波便琢磨着戴顶红帽子。找了一家全民所有制公司，从早上9点聊到晚上8点，没有商业计划书，光谈行业和技术的文一波，没想到对方很快反过来说服他了：“别谈帽子不帽子了，就是100%国有股份，我给你100万，你干吧？”

　　就这么干了起来，虽然最后100万变成了40万，朋友那也不了了之。

　　谁想一干就遇上了企业生死关头——连续9个月没有单子，买电脑、复印机，付工资……钱已经用得七零八落。“找主管单位，没钱；找银行，不贷，最后通过‘很硬的关系’才贷了30万。”

　　有了些钱，文一波开始反思：我有“桑德球”技术，但谁也不认识我，不了解我，得，做广告吧。“现在想想，当时和史玉柱还蛮像的。”文一波笑曰，他给自己在《中华环境报》刊登的广告撰了个很“牛”的广告词——“21世纪世界废水处理技术革命 SNP生物填料球”。之后，两部电话被打爆了，但问的多，要的没有，“因为大家很好奇，但并不相信。”

　　文一波很快抓住了第一次机会，一位辽宁锦州的环保所所长来咨询，想办个项目。文一波立马开始设计图纸、提供技术，无偿的。之后，“他觉得东西不错，人也不错，就给了我一个小单子做。”这是桑德的第一个项目：锦州一个啤酒厂废水处理项目的设计和技术支持。

　　之后，坎坷但在向上生长。

　　1996年，文一波本能觉得公司的产权结构肯定影响企业发展，就和主管单位签了《资产总承包协议》，保证国有资产保值增值，保证每年上交的管理费用增长30%，在这个基础上沉淀下来的部分个人有权支配。1999年，溢价100余倍，文一波花了几千万完成了企业股权改制，成为民营企业，当时参股的还有北大方正、中金等公司。“就是摸着石头过河，也没有现成可学的，有风险，但这个事还是要做。”

    也是在1999年，他提出了“中华碧水计划”——要让中华大地浸润在干净的水源中，成为环保行业的热点话题和热点人物。“一腔热血，容易冲动，当时我做这个事，就是想让社会包括资本市场都知道。”这个计划给他带来了第一个BOT模式的项目，初步解决了市政水处理市场化难题，也带来一群竞争对手，如首创股份。

　　长期从事技术，他一直认为资本运作“和专业没有关系，是一种思维方式和学习方式”，旗下公司的两次上市让他在资本市场的操作越来越娴熟，“我经常和国际投资人沟通，我有更多的学习机会，人家会问我很多问题，也会和我讲很多资本运作的手段，像商业信托、可转债、资本上的转移，国内很多概念还没有。”

　　而现在，他更多的是在运营各种关系，虽然他说是“务虚”的。和政府、环境商会联系沟通的精力，占了很大的份额，另外就是每天见一两个或上市公司的CEO或各部部长，每天最多两三个电话。

　　“我希望它是个很健康的企业，首先是权责分明、规章制度明晰，我现在市场有人管、技术有人管、生产有人管、管理有人管、人有人管，我就管方向、战略，怎么还会有电话呢？”

　　不出差去办点“台面”上的事时，文一波就在自己几百平米大的办公室里，稍有谢顶的头上，戴了自己买的绣有奥运五环的棒球帽，这边溜溜，那边坐坐，“思考”。

　　空旷的办公室里有很多鹰的雕塑，都是文一波定做的，因为欣赏它“很强悍，在风雨中很坚强”。