位置:首页 >> 地方金融 >> 人本文化 >> 正文
丢失钥匙的小红房

2020年11月20日 15:12:44 来源:三河农商银行

    就是那座小红房,我魂牵梦系的小红房。在那里,我从4岁长到了19岁。那里有我顽皮的童年,懵懂的少年,美丽的青春。

    那时唐山大地震不久,爸爸还在部队,没有转业,我们家分了这套房子。红砖红瓦,茅檐低小,有一个小小的院子。

    防震床

    那时爸爸在部队。地震的时候,妈妈是拖着老得带着小的,连鞋都没顾得穿就跑出了屋。由于跑得不及时,我的脑门被坍塌的屋顶砸了一个小坑,一直到现在也没能长平。留下了一个永远的小疤。爸爸是出于内疚兼害怕,怕地震再来,没办法照顾家的缘故,就买来了防震床。

    现在,几乎没有人见到过它了,是结实笨重的那种。框架结构,上下两层。有些类似现在的上下铺。下层睡人,上面是结实的木板。只是上层不能睡人,几乎顶到了屋顶。上面狭窄的空间如同一个小小的阁楼。这样要是一旦地震了,结实的木板会挡住掉落的砖瓦,避免伤人。

    这防震床,那时候真是我们姐妹的乐园呢。年幼的我们每天爬上爬下,还用腿或脚勾着防震床的框架,做一些体操动作。小伙伴们也都很羡慕,我们经常在上面玩捉迷藏。

    妈妈把买来的大包的动物饼干悄悄藏在防震床的顶子上,每天限量发给我们姐妹三个,以为万无一失,却被我们发现了所谓的秘密,每天爬上去,偷偷吃。过不了几天,一大包5斤重的饼干就被我们报销了。妈妈后来也琢磨过来,就换了地方。

    夏天的中午,我和大我两岁的二姐,总是不午睡,还制造出许多声音。爸爸曾经把我们俩用背包绳结结实实的绑在防震床上,悬着两条腿。一点也不疼,我们两个也不哭,还是笑嘻嘻的说笑着。现在想来,有些临危不惧的味道。

    夏天的夜晚,我们姐妹三个,成立了“哇啦哇啦”广播电台。我们用红蓝铅笔描眉和嘴唇。在防震床上拉一个床单作幕布,然后轮番表演节目给爸爸妈妈看。很有些登上舞台的荣耀和认真。多年后,我们还常常会说起那时候的调皮事儿。

    后来,我们搬家了。我们很希望搬过去以后,还是睡小时候睡过的防震床。因为体积太大了只好作罢。

    小伙伴

    由于喜欢,也是为了贴补家用,我们在小院子里养了几只鸡。最后只剩下了五只。我们一家五口,一人认养了一只。那段时间,我们每天清晨都被公鸡的啼叫唤醒,也差不多天天都可以捡到至少一两枚热乎乎的鸡蛋。爸爸在院子里的空地上圈起一小片地做鸡舍,有些开放式喂养的意思。还记得一只不知名的鸟,在我家的鸡窝里留下了一枚蛋。我用一团棉花裹着这枚鸟蛋,企图孵出一只小鸟。可惜没有孵出来。

    我们一直渴望有一只小猫。一天,二姐真的捡到了一只黄色痩瘦的流浪猫。小猫刚来我家的时候,饥饿的啃食生红薯。后来在我们的照料下,日渐发胖。我们在暑假的时候去小河边钓鱼给它,把钓来的小鱼,在火炉的炉台上煲得干干的,盛在牛皮纸的大信封里,像可口的小点心一天发给它吃一些,一直可以吃很久。后来这只小黄猫,在我家做了好几次的妈妈,给我们带来了无尽的乐趣。它是我的好伙伴,冬天总是睡在我的被窝里,蜷着身子在我的脚边,让我暖暖的。小猫能钻进我的被窝儿而不去姐姐们的被窝儿,是我莫大的荣耀。

    我们还养过小兔子。我们每天放学了都去给小兔子拔草。我们发现小兔子最爱吃的是一种直叶的青草,和一种叫卷头的草。小兔子长大了,谁也舍不得宰掉吃。妈妈就把它们交到外贸局,那时外贸局收兔子用于出口。然后用卖兔子的钱再买小兔子,如此循环。记得我家的兔子最多的时候生了13只小兔。我们用小眼药水瓶,洗净了,挤满沏好的奶粉,喂它们。看着小兔子一点一点长大,我们姐妹三个欣喜极了。我们喜欢这样,似乎我们没有吃兔子,它的生命就可以永远延长似的。

    我们曾经为了勤工俭学利用暑假去捡蝉蜕。那是一种中药,记得是4分钱一斤。雨后,蝉最爱爬出土。它蜕出的皮喜欢留在杨树、柳树和野蒿子杆上,静静的留在那里,好像一个关于从前的梦。没有蜕皮的蝉,拖着丑陋的壳,坚硬锐利的爪子,爬过手时有些生疼。我姐妹三个一起捡了好多个大麻袋的蝉蜕,好像用了好几年时间一共卖了4块多钱。这在当时是很大的一笔钱了,是我们自己挣的。我们用它买了一本梦寐以求的集邮册。

    爸爸好像一朵花

    爸爸转业后,有一阵子还没分配工作,经常带我到小河边摸虾米。记得爸爸迈着大步英姿飒爽走在前面,我总是喜滋滋连跑带颠儿的跟在后面,爸爸略微有点八字脚的迈大步,在我看来可真神气。那时的小河水,清亮的缓缓流淌。

    爸爸站在靠近岸边的河流里,双手并拢向河岸上推,活泼泼的青虾喜欢钻在河边的水草或是石头缝里。我提着爸爸的凉鞋,等着爸爸把青虾扔到河边的草地上,我再捡到书包里。公虾有着威风的爪子,母虾有着小米粒一般的籽。偶尔还摸到过黑鱼和扎鱼。有时候,我们逮的虾米装不下了,我们就脱下袜子,把它们装在袜子筒里,现在想起来有些像圣诞老人。至今能想起午后的阳光,和微腥的河水的气息。

    爸爸不但会逮,做的虾也是最好吃了。因为那时家里还没有冰箱,我们把吃不了的虾串成串,晾干。冬天时候放在白菜里炖,一直吃到过新年。

    爸爸刚刚从部队转业,有一段时间,闲下来没什么事情做。一天忽然看到一本书里,有一幅哪吒闹海的图片,爸爸非常喜爱,就把那幅图打了无数的小格子,放大成了一幅大画,准备穿一个这幅图案的门帘。爸爸是一个心灵手巧的人,有步骤地先穿帘子,再把图案画了上去。那时候,每天吃完晚饭,我们一家就一起坐在小桌子前,一边讲故事,一边不停手的用筷子卷报纸作帘子。爸爸负责裁剪,染色。最后弄好了,是一幅可爱的小哪吒脚踏风火轮,手握火尖枪的门帘,挂在我们的屋外,平添了许多情趣,惹得家属院的邻居都来围观,很是让我们自豪了一大阵。

    那时我是爸爸的小甜心。爸爸是一个会玩的人,走到哪里都愿意带着我。我曾和爸爸去凿冰逮鱼,鱼塘叉鱼,池塘夜钓泥鳅。我还喜欢和爸爸一起去挖蚯蚓,蚯蚓有红的还有绿的,绿是有股臭臭的怪味。钓鱼用不完的蚯蚓,我们就放养在小院子里。夜钓的时候,我负责打着手电,盯着鱼漂。夏夜的风吹过池塘,想着要上钩的泥鳅,心里泛起浓浓的、欢喜的涟漪。

    爸爸是一个有趣的人,夏天的晚上,爸爸总是在院子里给我们讲他小时候的故事。通过爸爸的讲述,我知道了老家门口有个大水塘,水塘里种满了莲藕,爸爸去洗澡时总是去摸鱼还采莲藕,刚采来的莲藕可以生吃,又脆又甜。我还知道喜鹊把苇坑里的杜梨采来,藏到泥墙缝里当过冬的口粮,却被爸爸和小伙伴们爬到墙头偷了去。还知道爸爸夜里偷偷带着四叔去村口的河边摸鱼,大月亮底下,一河的鱼翻着脊背,倆人激动的傻了眼,无从下手,结果一条鱼也没捉到。这样的经历,在爸爸的讲述里如临其境般清晰。

    爸爸讲故事绘声绘色,很有感染力,好听。下大雨电闪雷鸣的时候,我们就央求爸爸给我们讲破案的,或是反特的恐怖故事,听得我们毛骨悚然却又欲罢不能。爸爸在公安局工作,有时也讲或是编造一些他办案的故事,有时书里的办案神探被他换成自己,以至于若干年以后我再看书看到某个情节会有似曾相识的感觉。

    爸爸曾经在下雹子的时候,头上顶着一个小盆子去接雹子,接了小半盆。给我们玩或是吃。爸爸还曾经用招飞行员的宣传海报,为我做过一个有蓝天白云飞机的集邮册,很是精美考究。可惜因为搬家,现在已经找不到了。
多年以后看到了冰心评价梁实秋的话:“梁实秋是一朵花。”我喜欢那样的评价,爸爸就是一个有趣的人,不粗糙,会生活。好像一朵花。

    芳邻

    那时候我家的东邻居是白姨,一个可爱的事业型的老太太。她说话声音响亮极了,好像在吵架。她总是骑着小巧的红色自行车去上班。在她家门前种了两棵大柳树,说等她退了休,就坐在大柳树下,看着好多的孩子在大树下玩耍,多开心啊!

    白姨家的院子里还有一棵大大的香椿树,与我家的东墙毗邻。春天的时候,我们总是可以吃到白姨家的香椿。白姨的儿子东哥,总是神气的站在树杈上,大方的把香椿扔到我们的院子里,似乎有些空投的意味。那时候,东哥一看见我,就爱说起我小不点儿时候的事,总是学的我的大舌头:“东的(哥),我家院子里有一个大当(苍)蝇。”

    我家的西邻居王姨是一个巧手的人,做的饭最好吃了。我还是上幼儿园的时候,去王姨家玩,看见王姨在把刚出炉的馅饽饽拿出锅,馋得我几乎走不动路了。王姨就非要我吃,我连忙摆手说我不吃,我妈不让我吃。王姨说:你妈又不知道,我们都不说就没人知道。我就坦然的吃了。回到家一抹嘴,对妈妈说:“妈,我没吃我王姨家馅饽饽。”

    妈妈买来降价的一种白布,因为颜色不很白,是暗暗的灰色所以才处理的。深夜为我们姐妹三个,蹬着缝纫机作了三件白衬衫。因为那白色不好看,我赌气不肯穿。王姨来我家看到了,就说:“小三,你别急,王姨给你把它变魔术一样,变好看。”王姨花了一个晚上的时间,在我的衬衫的前胸绣上华丽的深紫色喇叭花,领角绣上了浅紫色的、灵秀的二月兰。我穿着虽然不白,但是独特美丽的衬衫,心里要多美有多美。

    我们上学时,为了抄近路,总是穿过一个小胡同。小胡同里住着父子俩,当时都是很老了,也很凶,他家没有女主人。他们住的房子是小青砖房,有着篱笆做的院墙。春天的时候,会有桃花探出篱笆,初秋会有金灿灿的向日葵擎着骄傲的头。他们家里养着一只凶猛的大狗,厉害极了,我们一从那里经过,就忍不住放慢脚步,东张西望,他家狗就拼命的叫着,还试图越过篱笆。他们父子这时就大声的叱骂着狗。我们觉得胆战心惊,却又无比刺激。

    后来我们长大了一些的时候,我和二姐还试图写过一个剧本,叫《古宅凶汉》,就是以他们父子为蓝本的。里面有恶犬、凶汉,古宅,还有我们臆想的杀人情节,再加上有些毛骨悚然的音乐,一定很卖座的。可惜就是谈谈,没有真正的动笔写它。

    葡萄熟了

    一年春天,爸爸拿回了一截毛茸茸的小芽苞的幼苗。爸爸说等着吃大葡萄吧!这是叫做巨丰的葡萄,是一种高产的新品种。

    小小的幼苗一天天长大。第二年我们就为它搭起了葡萄架。葡萄的叶子碧绿,须子缠绕。我小时候,最喜欢瞪大眼睛为葡萄捉虫了。虫子胖胖的,趴在叶子下面,夏天是绿色的,秋天是灰色的。我那时真胆大,捏起虫子来就扔到水桶里去。

    我们充满希望的在葡萄秧下,浇水施肥。肥料多是豆饼泡的水或是洗鱼的鱼鳞内脏什么的。还都是绿色无污染的呢!

    到了第三年的春天葡萄开花了,开着绿中透黄的淡雅的小花,有些清香,如同轻轻的呢喃。风一吹,葡萄花簌簌的落在院子里。

    小小的葡萄成型了,如同戴着一顶葡萄花小帽子的少女。葡萄一天一天的长大,我们的心事如同一个涨满了风的帆。青青的葡萄串很美,让我们期待成熟。

    到了盛夏,葡萄开始一串串的成熟了。我们很是饱了口福。我们还摘下来,装在小竹篮里送给邻居,白姨和王姨都吃过我家的葡萄。我们送给他们的时候,心里也是美滋滋的。

    我们家属院有一个小伙子,姓孙,排行老二,大家都叫他孙小二。他是爸爸的棋友。不知为什么,我们都不喜欢他。他看到我家的葡萄熟了,就自作主张的来到我家,甚至还带着剪刀,毫不客气地剪了好多串葡萄。如果换了给别人,我们还不心疼。给他,我和姐姐像凶猛的小猫,告诉他不许拿那么多,这串最大的不能剪。他还是剪了许多葡萄。

    等爸爸回来,我们姐妹气乎乎的给他告状。爸爸听了哈哈大笑。后来,孙小二来家里下棋也少了。爸爸说,他是害怕我们这群厉害的小姐妹了。
 
    青春岁月

    当我们长大一些的时候,爸爸妈妈就为我们收拾出了一间倒座房做我们的独立空间。我们在墙上贴上了陈逸飞油画的复制品,还自己动手做了带白色花边的淡蓝色窗帘。我们姐妹一起睡在拥挤但温暖的大连铺上。同学来了,就直接进我们的房间,一起聊天看书。妈妈是一个尊重我们的人,甚至给我们的小房子配了一把锁。我们不在的时候就锁上它,保护我们所谓的一点隐私。

    我们曾经在野外采来大把的雏菊或石竹,插进造形可爱的酒瓶里,或是子弹壳里。我们的小屋里就有了花香摇曳,绿意扶疏。

    我作文竞赛时得了第一名,奖品是一盏小台灯,亮着橘黄色的灯光,很温暖。我们姐妹在灯下看书,写日记,晚上在大通铺上聊天,至今想起来那间小屋,氤氲的橘黄色的灯光,让我觉得温暖。

    我曾经把从山上捡来的宝贝石头,立在小院子里。旁边种上绿色植物,很有些山清水秀的味道。

    同学们来我家都羡慕我有自己独立的空间,也喜欢我装扮的小屋。姐姐常常说起,我和朋友们坐在小小的屋子里,穿着漂亮的衣裙如同一片盛开的新荷。
 
    无法开启的门

    我上高中的时候,邻居白姨检查出了癌症,从发病到去世,很短的一段时间,她出院后还来我家与我们告别过。那时候她的底气已经不足了,没有了神采飞扬的样子。我曾对白姨说:“您别急,好好养着。等春天来了,让我爸爸给您钓一只大王八,给您炖汤喝,补一补,您保准就好了,”白姨苍白的脸上,浮现出了笑意。但是,白姨没有等到春天来就去世了。留下了两棵寂寞的大柳树在门口,兀自的绿了。

    西邻居王姨一家也搬走了。她的儿子与儿媳住进了这里,我们亲切的叫他们大哥大姐。大哥是科委的技术人员,可能干了。他会用臭椿树嫁接香椿树。大姐是一性情中人,她怀孕的时候,我们家一炸辣椒,香味一飘过去,她就无所顾忌的蹬上水池子,喊着我的小名,让我盛一点给她递过去。她也曾隔着院墙,给我递来半个金灿灿的瓜。那瓜叫绞丝瓜。放在锅里煮熟后,用筷子可以绞出长长的丝,好比粉丝一样,口感也好极了。

    前些天见到大哥,他都50多岁了,有些谢顶。我看到大哥还问他, 能不能给我找点绞丝瓜的种子。大哥一愣,随即哈哈大笑了。我希望找到它的种子,种上一小片。

    多年以后我与妈妈带着儿子一起散步,在广场遇见了王姨的丈夫祝大爷,他也在散步,妈妈问:“王姨怎么没来?”答说:“王姨不在了。”我和妈妈都忍不住大声痛哭,把才几岁儿子吓坏了。小小的个子,勤劳善良的王姨,已经不在了。我的眼前不知怎么,总是飘动着王姨为我绣的、有着紫色喇叭花和二月兰的那件白衬衫。

    前些天,我带着儿子去过一次我们的老房子。记忆里的高大的房子与宽敞的过道,都已变得低矮狭窄。白姨种的大柳树已经被砍掉了,只剩下寂寞的树墩。香椿树也不在了。我隔着曾经有钥匙的红色铁门,看了又看,告诉儿子这就是妈妈曾经住过的房子,妈妈总是讲起的老房子。

    隔着那扇关着的门,我遥望着从前的岁月。毕竟,无论多么怀想,我再也没有打开记忆之门的钥匙了。
 

 
 

【作者:石军艳】
 图文报道
农行诸暨市支行业务技能训练掀热潮
农行诸暨市支行业务技
泗水农商银行“四张清单”带动业务发展
泗水农商银行“四张清
农行浙江诸暨市支行赵家“惠农金融服务站”开业
农行浙江诸暨市支行赵
故城联社践行“四力”做好普惠金融“文章”
故城联社践行“四力”
乐亭联社开展志愿服务助力创城活动传递正能量
乐亭联社开展志愿服务
饶阳县联社成功承办全市农信社2020年职工业务技能大赛
饶阳县联社成功承办全
大城联社“整村授信”暨信用村授牌启动仪式成功举行
大城联社“整村授信”
三河农商银行成功举办“整村授信”启动仪式
三河农商银行成功举办
 
对不起,图片浏览功能需脚本支持,但您的浏览器已经设置了禁止脚本运行。请您在浏览器设置中调整有关安全选项。
热点新闻