矮矮的房子，小小的窗户，表砖的土墙。大白天，屋内黑咕隆咚，黑黑的梁上挂着一只黑黑的篮子。一个流着鼻邋筒的小男孩踩着凳子，去拿篮子里面的干粮。一只小花猫昂着头“喵喵”的叫着，也想从他那里分上一点儿干粮。这是我童年记忆里很深刻的一件事儿。

    小时候，我曾时常去姑家。记得，表哥去拿篮子里的窝头，我看着表哥吃着窝头，不禁为在他身边嚎叫的小花猫而感到饥饿。因为我可怜小花猫，给了它一小块儿，而惹的表哥和我大吵。姑姑孩子多，姑夫为了能让一家人吃上棒子面窝头，在秋收时节，趁着中午，或晚上的时候，去地里掰生产队里的棒子，而被看靑的逮着了，带着他游街。在那个年代，这些不良举止是可以理解的。

    干粮篮子有带盖的，有不带盖的。家家户户把一个小树杈打造成一个钩子，用麻绳捆住拴在梁上挂干粮篮子。把干粮篮子挂在梁上，是为了不要猫偷吃。干粮篮子里放的大都是高粱面加玉米面窝头。在村里，能常年吃上棒子面饼子的是上好的人家。

    承包土地后，干粮篮子逐渐的变得丰盛起来，不再局限于玉米面窝头，逐渐被白面馍馍代替。

    在我们这里，遇上婚丧大事，农家人去亲戚家走亲，要备上“干粮礼”，办喜事用一块大红布把篮子包裹起来，办丧事用一块白布把篮子包裹起来，里面装上5斤或10斤的馒头。干粮篮子里装的馒头越多，说明亲戚家经济条件越好。才实行家庭承包的那一两年，家乡人生活才开始走向好转。谁家办事收入很多的馒头，会受到同族们羡慕的。

    “暖带衣裳，饱带干粮”。村里的人们不再拘泥于所承包的土地，在管好自己的几亩地的同时，赶着自己的毛驴车，三个一群五个一伙组成车队，带着丰足的干粮，备上合适的衣裳，走出村庄，去城里打工挣钱。村里的人们成了乡下、城里穿梭的“两栖”人。随着时间的推移，一排排瓦房代替了低矮的黑梁表砖房。黑梁表砖房的干粮篮子逐渐成为人们的记忆。红砖大瓦房里添置了橱柜，里面的白面馍馍已成为人们的家常便饭。小花猫的食槽里常备有白面馍馍。

    斗转星移，大瓦房里的干粮橱柜也逐渐退出了人们的生活。商场里的冰箱走进了农家，冰箱成了干粮篮子的替代品。如今打开农家的冰箱各种吃的可谓琳琅满目，既有鱼又有肉，只是缺少新鲜的蔬菜。家（儿）家（儿）小庭院里一年四季都充满了绿色，种满了各种各样的蔬菜。到了吃饭的时候，走进菜园，顺手摘上一绺儿。冬天也不会缺少蔬菜的，院落的温室小蓬里孕育着“春天”。现吃现摘，城里人是一时半晌学不来的。烈日炎炎的夏日，从地里归来，打开冰箱，从里面拿出自己种的西瓜，切上两块儿，吃在嘴里冰凉、沙甜，既解渴又解馋。秋收前期，把嫩嫩的玉米、黄豆夹、花生放进冰箱。冬天的时候取出来，吃在嘴里和刚从地里摘下来一样的鲜嫩。

    现在和孩子们谈起干粮篮子，他们已不知干粮篮子为何物了。而和我同龄的人，或岁数更大的人说起干粮篮子，就会倒不尽那时的满肚酸辛。现在农家人的日子越来越好了，不再拘泥于“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头的生活了”。党的富民政策让老百姓富了起来，国家提出了粮袋子工程，省市规划了菜篮子目标。国家为种粮的农民实行粮食青苗补贴，农药补贴，还实行农机、家电下乡补贴。农民种粮，国家给予夏秋粮双补，财政支付中心直接通过信用社划拨到户。家乡的农民吃了定心丸，进一步提高了农民的种粮积极性。乡亲们面朝黄土，背朝天，每天看干粮篮子愁吃饭的日子一去不返了。