我妻子回家了。她什么也不说，对我跟从前一样，做饭、跟我一起吃、洗澡、睡觉。

　　这样过到了第三天，她说：“我想好了，咱们还是得离婚。本来我想试着原谅你，但是一想到你们在一起，而且她居然跟我一前一后怀孕我就受不了。你说你们只有一次，但是这种事情和100次有什么本质的区别吗？我在外面住这些天，怎么也不明白，她究竟是什么人，她跟我也说是为了报复她丈夫，但是这算什么报复呀？还把别人也报复进去了。”

　　我妻子说这些话就像跟我聊天似的，非常平静。可是我特别不平静，一个大男人，说这样的话挺丢人的，但是我还要告诉你，当着我妻子的面，我哭了，我说我请求她再给我一次机会。我是怎么说出口的连我自己也不知道，但是她还是拒绝我了。

　　我坚持什么都不要，除了应季的衣服我带走。她说：“那不是欺负你吗？”她的那种表情和腔调令我不寒而栗。

　　然而无论如何都是我的错，安顿，跟你这样联络我不是想博得同情，而且我知道你不会同情我，但是我说我心里也有很多委屈、很多苦衷，你相信吗？这个世界其实还是女人厉害，男人有时候很被动也很可怜。女人往往容易被谅解、被呵护，而男人一步也不能闪失；犯过错误的女人很容易被原谅，因为人们相信女人的本质是向善的，而犯过错误的男人注定永远只能是一个坏人，因为人们更多的时候认为男人原本就是龌龊的。这公平吗？也许我没有资格问。

　　我说这样的话显然不合适，但是我的外遇至少是不那么善良的，虽然当时我也几乎真的爱上她。

　　我不知道怎样回信，一直拖延着，9月2日早晨，我又收到他的信，只有一句话：“我今天去离婚。”

　　通信的好处和坏处都在于我们在对方的心目中最终只是一个信箱，随时可以开启也随时可以关闭，我们都拥有着开始和结束交往的、绝对的主动性，同时我们也都有可能在一瞬间被抛弃。