孩子出生56天的时候要抱到医院常规体检，他老婆的恶露到那时还没有干净。她曾经多次和他说起过这件事，但都没被他重视。

    从情理上讲，孩子已经落生，作为医生的警觉可能让位给了做父亲的轻松和欣喜，既然最关注的事情已经有了结果，一切都有理由被忽略。

    从医生的角度看，一个34岁的高龄产妇，内分泌失调有更大的可能，他们也容易从这个角度猜测出血的原因。而且赶在子宫已经出现病变时怀孕，也是非常巧合的事，好像在医学统计学上发生的比率也非常小。

    他后来承认，他当时钻进了一个牛角尖，一门心思想着的只是孩子不能再流产，要保胎，只要孩子生下来，一切就恢复到了他能掌控的轨迹。这个念头使他失去了对癌症的警惕。

    他曾经和我说过一家著名的大医院，肾脏移植的水平很高。这家医院有一个医生的母亲被外院诊断是肾癌，医院很快就通过关系找到了能够植用的肾源，并且很快就实施了移植手术。等切下病肾才发现病人根本不是癌症。癌症的确诊是一家小医院提供的，着急想办好事的这家大医院居然忽略了最后的确诊，善意中制造了一场悲剧——那个病人得为无缘无故的移植无缘无故地吃一辈子抗排异的药……

    他的思维也犯了同样的错误，他说那段时间他好像着了魔，只想着能尽快和我了断，也就是这个魔使他把自己的老婆误诊了！

    他一直以为是“先兆流产”的阴道出血，实际上是子宫颈癌的癌性出血！这就是说，在她怀孕之初很可能已经是个癌症患者了！这就是说，他的儿子是和癌症一起长大的！

    给他老婆做检查的医生几乎叫了起来：“怎么这么晚才来？你爱人干什么去了？”他老婆虽然在医院工作，但基本不懂医。她被吓坏了，不知道发生了什么。癌症和怀孕碰到了一起，误诊和做医生的丈夫碰到了一起，这种巧合中酿造的悲剧惨烈得近乎失真！

    他老婆发现异常的那天，正是他当上院长的第一个月，还在走马上任的兴奋之中，就来了这么个迎头痛击。苦心经营的一切马上就要护驾到终点了，居然还没有挺过去，唯一的解释是，他的做法肯定违背了天意。

    她的病理结果很快就出来了，子宫颈癌晚期，而且已经有了肺转移，双肺都有了阴影，医生也很难判断她还剩多长的生存期。

    她是在住院的第二天知道全部实情的，当然不知道造成她误诊的是她丈夫心中的魔鬼。她的巨大母性超过人们的想像，她想先不化疗，因为她要给孩子喂奶。她问医生，癌症母亲哺乳是不是安全，如果安全，应该是她能给儿子的最后的也是唯一的保证。她那时心里很明白，这种转移到肺的癌症很难治好，化疗只是安慰病人的权宜之计。

    医生以不能判断癌症母亲哺乳的安全性否定了她的请求。但是她的坚强让我心头一震，巨大灾难面前居然能冷静地安排一切，这是只有中专学历的平常女人呀！她绝对比她做院长的丈夫更有力量！

    她至死不知道我的存在。导致出这样的结果真的不是我愿意看到的，不只是看到一个无辜女人的悲剧结果，还要看到一个自私怯懦的男人的全部真实，后者更让我绝望。虽然从理论上讲，他老婆得癌并非他直接导致，但在造成误诊和贻误治疗上，他有不可推卸的责任。

    她去世的时候，他们的儿子刚过完2岁生日。

    孩子生日那天，他们家请了很多人，我也去了，作为她的朋友。因为在她住院的日子里，我们认识了，我帮她找了进口的抗癌药。那天她精神不错，但人已经很瘦。孩子憨憨的，很可爱，只是和她不亲，因为她后来很少有力气抱他，一直是保姆带。她苦笑着说，和我不亲也好，以后我不在了，他也不会因为找不到妈妈哭……

    大家都强忍眼泪劝她，因为癌症经化疗后已经控制住了，肺里的阴影在缩小，我们鼓励她为了孩子也要有信心，已经看到曙光了。那天她情绪很好，孩子健康活泼的样子把未来的美景拉到了眼前。她也说，一定好好治病，就把癌症当成脱胎换骨的机会，以后和儿子一起从头儿活，一起长大。

    我突然感到，一个想在别人的情感生活中插足的女人是非常难堪的，因为和真实生活重叠在一起的很多细节，绝对不像一天见一次面的情人那么简单。夫妻要共同应对很多现实的问题，也恰恰在这种应对中，夫妻两人彼此难分。纵使他们的瞬间激情不及恋爱中的人，纵使他们的日子不很浪漫，但我平时看不上的亲情或者说习惯，有难以估计的韧性。说俗了，说低了，是有了孩子之后两个人的利益更加统一；说高了，说雅了，恰恰是琐碎生活使他们成了亲人。

    那天我就在想，如果她真的能好起来，我意从此忘掉他的存在，我会强迫自己这样做。因为我也自知，面对这样的情感，我的那份爱非常苍白。这种感觉我想他也会有，只是没想到，他需要付出如此的代价来意识到这种苍白。

    她是在儿子生日后的第三个星期去世的。谁都没想到，病情会急转直下。那天晚上她突然呼吸困难，憋得满脸青紫。这次他在她身边，一点没耽误就把她送到了医院，做了气管切割，也上了呼吸机。上呼吸机的时候他已经非常清楚，没有机会挽回了，这种病脱机痊愈的可能性微乎其微，她挣扎着活了两天后去世了