1

　　相识一九九八。

　　那年暑假，我大学刚毕业，去乡下舅舅家小住。舅舅是个园艺师，临江而居，满园子的花花草草。我是多么喜欢！

　　一个懒洋洋的下午，我正捧着一本《荆棘鸟》在藤椅上看得起劲。

　　突然踱进一个人，问我在看什么？他很阳光很精神，当然还很帅气。他就是豪，他姨妈就住附近，也是来走亲戚的，看到这么漂亮的“花房”就情不自禁地走进来想看个究竟。

　　他说《荆棘鸟》也是他非常钟爱的一本书。我们的口味居然惊人的相似，不论阅读还是音乐甚至是所喜欢的影星。

　　不觉天色已暗，姨妈过来叫唤他吃晚饭。他说以后每天傍晚都会过来。

　　不料第二天父亲单位的车子恰好经过，我被“拖”回温州，仓促地来不及跟豪留电话说再见。

　　好几个日子，我被惆怅包裹。

　　2

　　暑假结束了，我去新单位报到了。全新的日子，全新的人生。

　　有一天在办公室里突然接到豪的电话，爽朗的声音带着阳光的味道。他说几经周折终于联系上我，他去广州开创事业了，口吻里有遮不住的意气风发。我们一如老友重逢，煲起了电话粥，尽管之前，仅有一面之缘。

　　豪像行踪不定的游侠，不停地换工作，换城市，换电话。不变的是对我的牵挂，我总会出其不意地接到他的电话，或是呼机留言。

　　不料2001年之后却不复有豪的消息。而我也跳了槽，传呼机也被淘汰。在为前程奔波的“兵荒马乱”的岁月里，我们失散了。

    3

　　2004年，我跟谷结婚了，典型的“温州式结婚”。

　　通过相亲认识，谷有车有房单位贼好，“条件”如此之好，有什么理由不嫁给他呢？用我妈的话说是“不嫁就是神经病”。

　　谷军人出身，思维极其理性，生活极其规律。他每天早睡早起早锻炼。几乎不看文艺片，说尽是胡编赚人眼泪的。从来不发短信息，说有事拿起手机打不就得了。

　　……

　　而我恰恰就是一个“文艺腔”很重的女人，就像《疯狂主妇》里的Ben，患了“完美主义”的病。在我们家，葡萄酒杯、啤酒杯、饮料杯各司其职，如果把葡萄酒装在啤酒杯里，那么一顿饭我都会食之无味。谷很受不了，说过日子这么穷讲究干吗？

　　在这波澜不惊的婚姻里，想起豪，想起那个暖暖的下午，心底不禁温柔一片。手机接到陌生的号码，希望传来的是豪的声音。甚至打开QQ，也希望那个要求加好友的人会是豪。